Γάζα, Αντιγόνη…

Επιμέλεια δημοσίευσης: Γιώργος Μεριζιώτης

Γάζα, Αντιγόνη…

Toυ Michael Marder (*)

«Αν προτίθεμαι να δω τη Γάζα μέσα από το πρίσμα της Αντιγόνης , δεν το κάνω για να προσφέρω παρηγοριά, ούτε, ακόμη λιγότερο, για να μυθοποιήσω και να αισθητικοποιήσω την ακραία, πολύπλευρη βία. Αντίθετα, μερικές φορές, μια πιο καθαρή εικόνα προσφέρεται από αρχαίες ιστορίες που διατηρούν την καθαρότητα και τη συνάφειά τους, κρατώντας έναν καθρέφτη μπροστά στο παρόν».

Τι σημαίνει να επιμένεις στην ταφή όταν η κυριαρχία απαιτεί ακραία έκθεση, το φρικιαστικό θέαμα της αποσύνθεσης; Πώς είναι να θρηνείς υπό πολιορκία;

Η Αντιγόνη, στην ομώνυμη τραγωδία του Σοφοκλή, είναι οτιδήποτε άλλο εκτός από ιδεαλίστρια. Αρνείται να «ελπίσει και να προσεύχεται». Αντίθετα, ενεργεί. Γνωρίζει ότι δεν έχει μέλλον μέσα στην πόλη όπως την κυβερνά ο Κρέων, και παρόλα αυτά, εκτελεί τις τελετές ταφής για τον αδελφό της. Η Αντιγόνη το κάνει αυτό ούτε για να μεταρρυθμίσει το κράτος ούτε για να αμφισβητήσει την εξουσία αυτή καθαυτή, αλλά για να εκπληρώσει μια βαθύτερη υποχρέωση: προς τους νεκρούς, τη συγγένεια, έναν νόμο που δεν είναι ούτε γραπτός ούτε ανακληθείς. Είναι ένας νόμος πέρα από το νόμο – όχι επειδή είναι «θείος», όπως έχει συχνά υποστηριχθεί, αλλά επειδή εκτιμά τις μοναδικές σχέσεις πριν από την εξουσία. Συνδέει τους ζωντανούς με τους νεκρούς σε μια συνέχεια που είναι τόσο αρχαία όσο και αόρατη στις δυνάμεις που υπάρχουν και που απαιτεί ένα ειδικό είδος έργου, το έργο του πένθους.

Ο Κρέων απαντά στην πράξη πολιτικής ανυπακοής της Αντιγόνης τοποθετώντας την σε μια σπηλιά, ζωντανή, αλλά χωρίς τροφή, φως ή αέρα. Δεν υπάρχουν δεσμοί μεταξύ ζωντανών και νεκρών κατά την άποψή του: αυτή που τους επιβεβαιώνει πρέπει η ίδια να μεταναστεύσει στο βασίλειο των νεκρών. Περιφραγμένη, η Αντιγόνη πρόκειται να πεθάνει αργά, ιδιωτικά, κρυμμένη μακριά από την πόλη, σε αντίθεση με την έκθεση που της αναλογεί στο αποσυντιθέμενο πτώμα του αδελφού της. Η συλλογιστική του Κρέοντα είναι κυνική: ας τη σώσουν οι θεοί (τους οποίους υπακούει πριν και αντί αυτού) αν νοιάζονται. Διαφορετικά, θα πρέπει να πεθάνει κάπου πέρα από τη δικαιοδοσία του κράτους και του απάνθρωπου ανθρώπινου νόμου που καθορίζει τη μοίρα της. Η πράξη του είναι γραφειοκρατική, υπολογισμένη, σχεδόν διοικητική. Παρακρατεί τα απαραίτητα της ζωής χωρίς να χύσει αίμα. Η βία έγκειται στην απόσυρση, παρά στη βία. Την αφήνουν να πεθάνει, όχι να σκοτώνεται άμεσα.

Η Γάζα βρίσκεται σε μια παρόμοια σπηλιά. Όχι υπόγεια, αλλά υπό αποκλεισμό -συμπεριλαμβανομένης της δημοσιογραφικής κάλυψης-, βομβαρδισμό και λιμοκτονία. (Κυριολεκτικά υπόγεια βρίσκονται οι Ισραηλινοί όμηροι που κρατούνται εκεί.) Τα απαραίτητα παρακρατούνται: νερό, ψωμί, ηλεκτρικό ρεύμα, στέγαση. Εκτός από τα «πλαίσια πολέμου» -για να καταφύγουμε στην έκφραση της Τζούντιθ Μπάτλερ- που επιβάλλονται στη Γάζα, ο πληθυσμός της υφίσταται ακραία απομόνωση. Η μοίρα της Λωρίδας υπερβαίνει το εύρος της καθαρής καταστροφής (αν και υπάρχει και αυτή σε αφθονία), οδηγώντας σε ερήμωση και στέρηση. Το σχέδιο του Ισραήλ για τη Γάζα είναι να κρατήσει έναν πληθυσμό στη ζωή για αρκετό καιρό ώστε να υποφέρει και να διαλυθεί, αλλά όχι για αρκετό καιρό ώστε να ανακάμψει· να του επιτρέψει να ζει μόνο για να πεθάνει αργά, αόρατος, άστεγος, αθεράπευτος.

Έντονα σχετική με την «δική μας» εποχή, η διαστρεβλωμένη λογική του Κρέοντα είναι ξανά ορατή, διαχυμένη σε όλα τα συστήματα, τη γλώσσα πολιτικής, τους πίνακες χρηματοδότησης και τις εκτιμήσεις κινδύνου. Και επικεντρώνεται ιδιαίτερα στη γενοκτονική στέρηση των απαραίτητων για τη ζωή συνθηκών. Το σπήλαιο γίνεται η Λωρίδα της Γάζας, οι είσοδοί του σφραγίζονται, η βοήθεια καθυστερεί επ’ αόριστον, οι παραδόσεις εμποδίζονται. Μια πρόσφατη απαγόρευση των Ισραηλινών Αμυντικών Δυνάμεων στους κατοίκους της Γάζας που λούζονται στη Μεσόγειο τους περιφρονεί περαιτέρω, απομονώνοντάς τους από τα ζωογόνα στοιχεία. Δεν είναι περίεργο που ορισμένοι εικάζουν εάν, μετά από αυτό, θα απαγορευτεί και το νερό, ο αέρας και η αναπνοή. Σε αυτό που ισοδυναμεί με μια συνεκτική στρατηγική εγκατάλειψης, εφαρμόζεται πολιτική λιμοκτονίας, συσσωρεύοντας θανάτους από πείνα, αφυδάτωση και κατάρρευση των ιατρικών υποδομών έναντι εκείνων που προκύπτουν από βομβαρδισμούς και πυροβολισμούς.

Ο Κρέων μιλάει για νόμο και τάξη, για ασφάλεια και κυριαρχικό δικαίωμα, και βλέπει την Αντιγόνη ως απειλή για το κράτος. Τι ή ποιον απειλεί πραγματικά, όμως; Ένα πλαίσιο που εμποδίζει την αναγνώριση της ίδιας της ανθρώπινης φύσης ορισμένων ανθρώπων; Ο Κρέων δεν μπορεί να επιτρέψει να ταφεί ο αδελφός της: κάτι τέτοιο θα διακινδύνευε να αναγνωρίσει την ανθρώπινη φύση του . Η ηγεσία του Ισραήλ δεν επιθυμεί να αναγνωρίσει την ανθρώπινη φύση των κατοίκων της Γάζας (τους οποίους έχουν αποκαλέσει «ανθρώπινα ζώα») στη ζωή ή στον θάνατο. Εκεί, πέρα από τις επίσημες και πάντα μερικές καταμετρήσεις, οι νεκροί είναι αμέτρητοι. Τα ονόματά τους καταγράφονται μόνο από εκείνους που τους θρηνούν. Συχνά, θάβονται βιαστικά, αν θάβονται καθόλου. Μερικές φορές, τα σώματά τους παραμένουν κάτω από τα ερείπια για μέρες ή δεν ανακτώνται ποτέ. Η πιθανότητα πένθους είναι κατακερματισμένη, κι όμως το πένθος συνεχίζεται. Αψηφώντας τη διαγραφή, οι άνθρωποι κουβαλούν σώματα σε κουβέρτες, σκάβουν τάφους με γυμνά χέρια, απαγγέλλουν προσευχές ανάμεσα σε ερείπια, γράφουν ονόματα σε τοίχους. Αυτά είναι κάτι περισσότερο από πολιτιστικές χειρονομίες. είναι πολιτικές αρνήσεις. Υπακούουν στον νόμο της σχέσης, ισχυρότερο από το κυρίαρχο διάταγμα.

Η Αντιγόνη είναι κλειδωμένη σε έναν σκοτεινό τάφο από τον Κρέοντα, ο οποίος δικαιολογεί αυτόν τον αποκλεισμό (από τον δημόσιο χώρο και από τη ζωή· μάλιστα, από το ένα όπως και από το άλλο) με όρους του τι είναι απαραίτητο για τη δημόσια τάξη. Η πόλη του, η Θήβα, υποφέρει ως αποτέλεσμα—όχι από ξένους εχθρούς αλλά από μέσα. Ο ίδιος του ο γιος, που αγαπούσε την Αντιγόνη, αυτοκτονεί. Η σύζυγός του, Ευρυδίκη, ακολουθεί το παράδειγμά της. Η τιμωρία εκτείνεται πέρα από τον άμεσο στόχο· γυρίζει μπούμερανγκ πίσω στον υποτιθέμενα παντοδύναμο κυρίαρχο. Η πόλη, η οποία πίστευε ότι διατηρούνταν με τη βία, αποσυντίθεται εσωτερικά. Η κυριαρχία, όταν αρνείται οποιαδήποτε όρια, γίνεται αυτοκαταστροφική, κάτι που οι αυταρχικοί ηγεμόνες θα έκαναν καλά να μάθουν (εκτός αν το έχουν ήδη μάθει και αγνοούν τις προειδοποιήσεις, ακολουθώντας αντ’ αυτού τη σιωπηλή και αυτοκτονική εντολή της ενόρμησης θανάτου).

Έτσι, ο Κρέων δεν αποτελεί μια αρχαία ανωμαλία. Είναι ένα πρωτότυπο. Η μορφή διακυβέρνησής του – θάνατος από αμέλεια, από παρακράτηση, από δομική εγκατάλειψη – έχει γίνει παραδειγματική στη νεοφιλελεύθερη εποχή. Κυβερνά με εξάντληση και κατασκευασμένη σπανιότητα. Δική του είναι η βία των καθυστερημένων παραδόσεων, των περικοπών του προϋπολογισμού, των σφραγισμένων συνόρων. Αυτή είναι η πολιτική λογική της εποχής μας: θάνατος διοικητικά διαχειριζόμενος, οικονομικά κατανεμημένος, ορθολογικοποιημένος στη γλώσσα της ασφάλειας και του περιορισμού.

Αλλά στη Γάζα, αυτή η λογική φτάνει στο οριακό της σημείο. Δεν υπάρχει δυνατότητα συγκάλυψης των μηχανισμών της νεοφιλελεύθερης εγκατάλειψης εκεί. Και αυτοί συνδυάζονται με τις πιο βάναυσες μορφές βίας, θανατηφόρας και άμεσης. Ο αργός θάνατος από την πείνα συνδυάζεται με τον άμεσο θάνατο που προκαλούν οι αεροπορικές επιδρομές, τα βλήματα πυροβολικού ή οι σφαίρες. Η καταστροφή αρτοποιείων και γεωργικών εκτάσεων, η στοχοποίηση των υποδομών ύδρευσης, ο βομβαρδισμός νοσοκομείων: αυτές είναι πράξεις που συνδυάζουν την αφαίμαξη με την αφαίρεση ζωών.

Είμαστε μάρτυρες της κατάρρευσης δύο τρόπων κυριαρχίας σε έναν: στο φαινομενικό χάος, το οποίο αποτελεί ολοένα και περισσότερο ένα όπλο επιλογής στο οπλοστάσιο του σύγχρονου Κρέοντα, η Γάζα κυβερνάται μέσω της ταυτόχρονης απόσυρσης της ήπιας ισχύος και του κορεσμού της ωμής ισχύος, μέσω της απουσίας και της υπερβολής. Μόνο τυπικά είναι αυτό αντιφατικό, ενώ στην πραγματικότητα το νεοφιλελεύθερο κράτος που αφήνει να πεθάνουν και το ολοκληρωτικό κράτος που σκοτώνει ενεργά λειτουργούν παράλληλα. Στη Γάζα, οι τεχνικές τους συνδυάζονται σε μια πολιτική διαχειριζόμενης εξόντωσης και ακατοίκητης κατάστασης που καταστρέφει όχι μόνο τους ανθρώπους (τον λαό και έναν λαό!) και άλλα ζωντανά όντα, αλλά και τον χρόνο και τον χώρο που χρειάζονται για να εμφανιστούν και να υπάρχουν στον κόσμο. Ωστόσο, η Γάζα είναι επίσης το όνομα για το τι συμβαίνει όταν η γενοκτονική εξουσία, ανεξέλεγκτη και ασυμπτωματική, συναντά έναν λαό που αρνείται να εξαφανιστεί.

Αν προτίθεμαι να δω τη Γάζα μέσα από το πρίσμα της Αντιγόνης , δεν το κάνω για να προσφέρω παρηγοριά, ούτε, ακόμη λιγότερο, για να μυθοποιήσω και να αισθητικοποιήσω την ακραία, πολύπλευρη βία. Αντίθετα, μερικές φορές, μια πιο καθαρή εικόνα προσφέρεται από αρχαίες ιστορίες που διατηρούν την καθαρότητα και τη συνάφειά τους, κρατώντας έναν καθρέφτη μπροστά στο παρόν.

Ολόκληρος ο πληθυσμός της Γάζας, με τους λίγους εναπομείναντες Ισραηλινούς ομήρους, είναι τώρα η Αντιγόνη. Και, δίπλα στο Ισραήλ, ολόκληρος ο κόσμος είναι ο Κρέων, που παρακολουθεί, εκλογικεύει, υπολογίζει. Μέχρι που είναι πολύ αργά.